¿Cuánto tiempo se necesita para que alguien se de cuenta que desaparecí? Estar sola en una casa tiene sus ventajas, puedo estar desnuda, hacer del baño con la puerta abierta, mascar con la boca abierta, no bañarme durante días, o bañarme cada hora, escuchar música a todo volumen o estar en completo silencio, Pero, nadie se da cuenta si salgo o no a la calle, si me resbale mientras bailaba en la regadera, si la depresión me obliga a dormir mas de 24 horas al día, si tengo vida en la piel a causa del ambiente antihigiénico en el que vivo o si el hombre que atiende la tienda me mira de un modo extraño y planea seducirme ahora que me ve sola. Si la única persona que me acompaña de la forma más discreta y con mi consentimiento, si juego a ser la amante de un hombre comprometido, a no abrirle la puerta al tipo que muere por mi, a sonreír cuando veo al fulano que me planto sentado en mi sala robándole besos. ¿Cuánto tiempo de descomposición debo tener para empezar a oler mal y que la vecina chismosa que da vueltas a la manzana note que no estoy?
